学术界的虚假承诺

从四五岁起，好奇心就激发了我。我记得我想知道星星之外有什么，为什么人们说话的口音不同，毛毛虫是如何变成蝴蝶的（我声称这是一个骗局，并从学校院子里偷了一对来验证：这个实验只导致了它们悲惨的死亡）。

随着年龄的增长和对世界的熟悉，我有了一种直觉，一切都是“可计算的”。它所需要的只是勤奋的学习。学术界似乎是一种天然的载体，不仅可以获取知识，还可以推动知识在世界上“产生积极影响”。在这个领域工作了四年之后，这个想法听起来有些不切实际。

当我申请卢姆斯大学时，我在父母的建议下进入了商学院。他们解释说，商业使世界运转。我能看到。实用主义推理是无可挑剔的。然而，在第一个学期，我开始明白，绝大多数教授的都是常识。我不需要坐在管理101课上就能知道什么是“应急计划”。这是一种侮辱，坦率地说令人作呕。

“我是来学习的，”我对自己说。这个国家最好的文理学院就在一箭之遥的地方，这当然很方便。接下来的一个学期，我选修了社会学概论和文化人类学概论这两门课程。这两件事都让我震惊，而且没有回头路。

20岁的我决定通过学院将自己的一生奉献给“追求知识”。有一种浪漫的感觉，在当地的图书馆里熬夜钻研书籍，与同行围坐在篝火旁讨论各自学科的最新发现，向年轻而充满激情的探索者发表激烈的演讲，在所有著名期刊上发表精心制作的“有力的”论文（是的，那些需要几个月甚至几年才能发表的论文），并周游世界，向兴奋的听众“展示我的发现”，他们将以此为基础。科学!和历史的运动。我等不及要亲自动手了。两年后，我拿到了政治学的理学士学位，开始涉足学术界和国际发展的交叉领域。一开始，这似乎是一个“最优”的领域。我大错特错了。

首先，我所有最有成就的同事——拥有一流大学的博士学位——似乎完全脱离了现实。每个人都有一个特定的专业领域：总是晦涩难懂，深奥难懂，与普通人的生活无关。他们是高度专业化的。可以肯定的是，这本身绝不是消极的。然而，让我疯狂的是，他们完全不愿意去思考他们的特定“主题”是如何受到他们所接受的训练之外的力量和影响的。

经济学家没有考虑政治因素。政治学家没有考虑心理学。心理学家没有考虑历史。历史学家没有考虑社会学。社会学家没有考虑经济学。每个人都有自己的游戏，在一个筒仓里。“外面”的世界，在其所有的复杂性中，根本不符合他们的分析。部分原因纯粹是傲慢，但在更根本的层面上，这也与“同行评议”制度有关——该制度迫使学者们让同一领域的同事审查他们的工作，即接受过相同思想流派和分析视角的训练。因此，偏离学科中已建立的观点太远，总是冒着评审不佳的风险。学者们被迫跪在所有相关的意识形态祭坛前，然后才公布他们的实际观点。我一直认为，一个为“思想家”准备的舞台以这种方式系统地压制了原创、创新和颠覆性的想法，这很讽刺。

研究成果读起来也类似于神学文本，因此预先确定的结论是合理的（出售？）使用各种技术。一些人声称自己是“经验性的”，利用统计分析——回归模型、随机对照试验、“差异中的差异”——来证明他们主张的有效性。其他人则避开了这一切，而是选择通过倾听调查参与者的主观观点并认真对待他们，来发现他们的“生活经历”。两组人都是骗子。前者会捏造数字来兜售一项议程，后者会无视不方便的观点来达到同样的目的。

在结构层面上，这是有道理的。所有的研究都在某种程度上得到资助。在过去的时代，政府积极参与-在国内一级将资源汇集到可能证明对社会有益的领域。随着新自由主义的兴起，这个领域已经被私人实体（公司，慈善机构），政府间机构（联合国，世界银行等）和多边机构（美国国际开发署，FCDO， GIZ等）所主导，这些机构的最终目标定义狭窄，不可谈判。越来越多的学者被迫接受这些演员的“咨询”任务，以补充他们的主要收入——随着时间的推移，他们的收入已经减少了——有些人陷入了这个循环，很快就变成了顺从的传教士，为皇权制造许可。随着特朗普领导下的“国际发展”部门大幅削减资金，这些机会主义者慢慢开始意识到，他们已经好几年、甚至几十年没有发出自己的声音了。

毫无疑问，为什么抖音客、Instagram网红、YouTube播客，甚至传统记者在当今社会的影响力都比学者大得多：他们能够在看似不相干的事实之间找到联系，并呈现出令人信服的叙事，而这些叙事不需要硕士学位就能理解。他们可能是不准确的，他们可能过早地得出结论，一定比例的人可能完全是恶意的，但他们仍然拥有大量的受众。我的假设是，这是由于对观众和听众的基本尊重。

短形式（三分钟以内的视频，280字以下的X帖子等）的兴起就是证明。如今知名的学者不会把这归功于他们的“研究文章”，而是在社交媒体上活跃地出现，定期出现在电视上，报纸上的专栏，或者外行友好的书籍上！他们是从象牙塔里走出来的。

密集的、单维的学术文献可能一度占据主导地位。今天，除了那些想要奉承他们的教授和学生，几乎没有人会读这本书，也没有人会参与其中。政府中的决策者——那些真正制定政策的人——根本不在乎。

对年轻时的我来说是一颗苦果。

从四五岁起，好奇心就激发了我。我记得我想知道星星之外有什么，为什么人们说话的口音不同，毛毛虫是如何变成蝴蝶的（我声称这是一个骗局，并从学校院子里偷了一对来验证：这个实验只导致了它们悲惨的死亡）。

随着年龄的增长和对世界的熟悉，我有了一种直觉，一切都是“可计算的”。它所需要的只是勤奋的学习。学术界似乎是一种天然的载体，不仅可以获取知识，还可以推动知识在世界上“产生积极影响”。在这个领域工作了四年之后，这个想法听起来有些不切实际。

当我申请卢姆斯大学时，我在父母的建议下进入了商学院。他们解释说，商业使世界运转。我能看到。实用主义推理是无可挑剔的。然而，在第一个学期，我开始明白，绝大多数教授的都是常识。我不需要坐在管理101课上就能知道什么是“应急计划”。这是一种侮辱，坦率地说令人作呕。

“我是来学习的，”我对自己说。这个国家最好的文理学院就在一箭之遥的地方，这当然很方便。接下来的一个学期，我选修了社会学概论和文化人类学概论这两门课程。这两件事都让我震惊，而且没有回头路。

20岁的我决定通过学院将自己的一生奉献给“追求知识”。有一种浪漫的感觉，在当地的图书馆里熬夜钻研书籍，与同行围坐在篝火旁讨论各自学科的最新发现，向年轻而充满激情的探索者发表激烈的演讲，在所有著名期刊上发表精心制作的“有力的”论文（是的，那些需要几个月甚至几年才能发表的论文），并周游世界，向兴奋的听众“展示我的发现”，他们将以此为基础。科学!和历史的运动。我等不及要亲自动手了。两年后，我拿到了政治学的理学士学位，开始涉足学术界和国际发展的交叉领域。一开始，这似乎是一个“最优”的领域。我大错特错了。

首先，我所有最有成就的同事——拥有一流大学的博士学位——似乎完全脱离了现实。每个人都有一个特定的专业领域：总是晦涩难懂，深奥难懂，与普通人的生活无关。他们是高度专业化的。可以肯定的是，这本身绝不是消极的。然而，让我疯狂的是，他们完全不愿意去思考他们的特定“主题”是如何受到他们所接受的训练之外的力量和影响的。

经济学家没有考虑政治因素。政治学家没有考虑心理学。心理学家没有考虑历史。历史学家没有考虑社会学。社会学家没有考虑经济学。每个人都有自己的游戏，在一个筒仓里。“外面”的世界，在其所有的复杂性中，根本不符合他们的分析。部分原因纯粹是傲慢，但在更根本的层面上，这也与“同行评议”制度有关——该制度迫使学者们让同一领域的同事审查他们的工作，即接受过相同思想流派和分析视角的训练。因此，偏离学科中已建立的观点太远，总是冒着评审不佳的风险。学者们被迫跪在所有相关的意识形态祭坛前，然后才公布他们的实际观点。我一直认为，一个为“思想家”准备的舞台以这种方式系统地压制了原创、创新和颠覆性的想法，这很讽刺。

研究成果读起来也类似于神学文本，因此预先确定的结论是合理的（出售？）使用各种技术。一些人声称自己是“经验性的”，利用统计分析——回归模型、随机对照试验、“差异中的差异”——来证明他们主张的有效性。其他人则避开了这一切，而是选择通过倾听调查参与者的主观观点并认真对待他们，来发现他们的“生活经历”。两组人都是骗子。前者会捏造数字来兜售一项议程，后者会无视不方便的观点来达到同样的目的。

在结构层面上，这是有道理的。所有的研究都在某种程度上得到资助。在过去的时代，政府积极参与-在国内一级将资源汇集到可能证明对社会有益的领域。随着新自由主义的兴起，这个领域已经被私人实体（公司，慈善机构），政府间机构（联合国，世界银行等）和多边机构（美国国际开发署，FCDO， GIZ等）所主导，这些机构的最终目标定义狭窄，不可谈判。越来越多的学者被迫接受这些演员的“咨询”任务，以补充他们的主要收入——随着时间的推移，他们的收入已经减少了——有些人陷入了这个循环，很快就变成了顺从的传教士，为皇权制造许可。随着特朗普领导下的“国际发展”部门大幅削减资金，这些机会主义者慢慢开始意识到，他们已经好几年、甚至几十年没有发出自己的声音了。

毫无疑问，为什么抖音客、Instagram网红、YouTube播客，甚至传统记者在当今社会的影响力都比学者大得多：他们能够在看似不相干的事实之间找到联系，并呈现出令人信服的叙事，而这些叙事不需要硕士学位就能理解。他们可能是不准确的，他们可能过早地得出结论，一定比例的人可能完全是恶意的，但他们仍然拥有大量的受众。我的假设是，这是由于对观众和听众的基本尊重。

短形式（三分钟以内的视频，280字以下的X帖子等）的兴起就是证明。如今知名的学者不会把这归功于他们的“研究文章”，而是在社交媒体上活跃地出现，定期出现在电视上，报纸上的专栏，或者外行友好的书籍上！他们是从象牙塔里走出来的。

密集的、单维的学术文献可能一度占据主导地位。今天，除了那些想要奉承他们的教授和学生，几乎没有人会读这本书，也没有人会参与其中。政府中的决策者——那些真正制定政策的人——根本不在乎。

对年轻时的我来说是一颗苦果。